Wilson Pickett aux studios de Muscle Shoals, vers 1969

Memphis, ce n’est pas seulement la ville d’Elvis Presley. Ce n’est pas uniquement ce train du mystère auquel Jarmusch rendit hommage par un brillant triptyque cinématographique en 1989.

Dans le sillon de Stax, de petits studios essaiment dans l’état voisin du Tennessee, l’Alabama. Un documentaire exhumé des archives de Stax Records, qui date de 1969, fait la lumière sur l’alchimie du studio Fame. On y voit Booker T. and the MG’s (parmi eux, l’éminent co-auteur guitariste-arrangeur-compositeur d’Otis Redding, Steve Cropper, Donald « Duck » Dunn le bassiste frétillant, Al Jackson le magnifique, etc.), mais aussi Isaac Hayes, compositeur-pianiste-arrangeur pas tout à fait sous les feux de la rampe à l’époque, en train de formaliser un arrangement de cuivres (c’est-lui même qui insuffle vigueur au saxophone baryton) pour la section The Memphis Horns, le vocaliste Brook Benton, le bassiste David Hood et bien d’autres.

Fame Studios incarne également le fameux son « Muscle Shoals », cette banlieue de Memphis qui vit percoler un savant mélange de blues sudiste et une soul sophistiquée (pour n’en citer que quelques grandes pointures : Otis Redding, Wilson Pickett, Isaac Hayes, Sam & Dave)

Encore une fois, pour étayer cette histoire, je ne peux que recommander la formidable somme de Peter Guralnick traduite chez Allia, Sweet Soul Music.

Ce qui va suivre est un témoignage du « Camarade » Bernard Goldstein (1889-1959). Le Camarade Bernard prit part à l’insurrection du Ghetto de Varsovie, en tant que figure éminente du Bund (Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie). Le Bund était une organisation sociale-démocrate, juive antisioniste, opposée au bolchévisme. Elle prônait une culture juive diasporique, avec pour langue le yiddish (yiddish daytsh, forme de Hochdeutsch enrichi d’apports hébreux et slaves).  Comme son frère d’armes et ami Marek Edelman (1919-2009), autre figure majeure de l’insurrection du Ghetto de Varsovie et de la résistance à la barbarie nazie, de cachette en cachette, de cave en grenier, Bernard Goldstein parvint à s’échapper de l’extermination du Ghetto en 1943 pour survivre en zone aryenne. Il put par la suite prendre part à l’insurrection de Varsovie, en 1944.

J’ai choisi de citer une extrait de cette lecture, comme faisant écho direct à la photographie de l’entrée du bâtiment du numéro 14 Ulica Próżna, au centre de Varsovie que j’ai réalisée le 16 août 2011.

Le texte a fait l’objet d’une première traduction par E. Dal, jugée trop littérale ; elle fut remaniée par Viviane Clerck Ayguesparse. Le titre original en yiddish est Finf yor in Varshever Geto, paru en 1947 à New York.

Vous pouvez consulter le texte librement sur le site internet des éditions Zones.

Zygmunt Igla était un jeune bundiste membre du syndicat des employés de commerce de Varsovie. Pendant toute l’occupation il avait milité dans notre organisation de résistance. C’était un garçon de haute taille, large d’épaules, présentant l’aspect d’un pur Polonais. Il était d’un courage étonnant. La nuit comme le jour, il ne se séparait jamais de son revolver chargé.

« Ils ne me prendront pas vivant », avait-il coutume d’affirmer.

Pendant le soulèvement du ghetto, Igla se battit vaillamment. Il réussit à s’évader et à gagner la forêt de Wyszkow. Il vint à Varsovie à plusieurs reprises pour chercher de l’argent et des instructions. Puis il s’installa rue Sliska. Au bout de peu de temps, il dut changer de résidence car des dénonciateurs l’avaient découvert. Il se rendit chez Jablonski, gardien de l’immeuble du n° 14 de la rue Prozna, un de nos hommes de confiance. Il nous avait procuré des logements et, en cas d’urgence, il cachait des amis chez lui pour la durée d’une nuit. Son domicile était l’un des points de rencontre de notre organisation de résistance. Il nous avait aussi beaucoup aidés à trouver des armes pour le soulèvement. Marysia Feinmesser assurait la liaison entre lui et nous.

Deux jours après qu’Igla se fut réfugié chez Jablonski, des gendarmes assiégèrent l’immeuble. Outre Igla, un camarade et une camarade de l’association Hashomer s’y terraient. Tous trois se barricadèrent et ouvrirent le feu sur les assaillants. La bataille dura plusieurs heures. Les gendarmes durent demander des renforts qui arrivèrent en auto blindée. Les soldats, appuyés par des mitrailleuses attaquèrent à coups de grenades. Nos trois héros résistèrent aussi longtemps qu’ils le purent. Ils périrent courageusement faute de munitions, non sans avoir blessé de nombreux Allemands.

Au moment du combat, Jablonski ne se trouvait pas chez lui ; mais il fut arrêté un peu plus tard. On le tortura, il ne parla pas. Il connaissait pourtant de nombreuses adresses de Juifs fugitifs.

GOLDSTEIN, Bernard, L’Ultime Combat : nos années au ghetto de Varsovie, Zones. Paris, 2008, p.204-05.

© Pour la traduction : Éditions La Découverte, 2007. Zones est un label des Éditions La Découverte.

Synthèse improbable de Muddy Waters, Kurt Weill, Ornette Coleman, que sais-je encore, Beefheart s’était entouré de musiciens visionnaires – eux aussi –, au sein de son Magic Band. Parmi eux, le jeune Zoot Horn Rollo joue sur Trout Mask Replica (1969, produit par son ami non moins prolifique, Frank Zappa).

Aussi, si l’avant-garde désigne historiquement (notion, rappelons-le, qui nous vient du lexique guerrier) ce que l’on n’a pas osé entreprend auparavant, l’écoute de Dachau Blues, l’un des titre de cet opus, est effectivement une expérience inédite. À l’âge de 17 ans, John Frusciante – que Zappa voulait engager dans son groupe avant de le laisser aux très populaires Red Hot Chili Peppers – commençait chaque journée en jouant de la guitare sur ce disque !

Zoot Horn Rollo a mis un terme à sa carrière musicale dans l’industrie du disque un peu après le milieu des années 1970 pour se retirer à Eugene, dans l’Oregon, vivant pleinement sa peinture  (une forme d’expression qu’il partagea avec le Captain)  et enseignant la guitare. Le destin du modeste, en somme, dans l’ombre d’un créateur que l’on décrit çà et là parfois rude envers ses collaborateurs. C’est justement chez Bill Harkleroad, alias Zoot Horn Rollo (le pseudo est lui-même un art dans la sphère du Captain), à travers ses souvenirs réunis sous le titre Lunar Notes¹, publiés en 1998 que l’on pourra trouver de quoi rassembler une « photographie » mythique de Captain Beefheart. Bien qu’on puisse s’attendre à un portrait subjectif (qui pourrait anticiper l’inverse ?), cela vaut sans doute la peine d’y jeter un œil.

¹ Harkleroad, Bill (1998). Lunar Notes : Zoot Horn Rollo’s Captain Beefheart Experience. Interlink Publishing. ISBN 0-946719-21-7. Extraits consultables chez Amazon.com : http://www.amazon.com/Lunar-Notes-Captain-Beefheart-Experience/dp/0946719217.

Remerciements à Franck Veyron de la BDIC (Bibliothèque de documentation internationale contemporaine).

Voici la notice complète de l’ouvrage sur le Cgécaf (Catalogue général des éditions et collections anarchistes francophones) :

Almanach illustré de la révolution pour 1904 / ill. couv. G. Willaume. — Paris : Delesalle, 1903. — 62 p. : ill.

Almanach illustré de la révolution pour… (éd. Paul Delesalle…) : Cgécaf 0115a

Delesalle (éd., 1900-1901)/La Publication sociale (1907-1932) : Cgécaf 0115

Chaponnet, impr. G. (Paris)

Textes : Bourchet, René Chaughi, Lucien Descaves, Paul Delesalle, André Girard, Jean Grave, Pierre Kropotkine, Henri Leyret, Louis Niel, Élisée Reclus, Frédéric Stackelberg. Dessins et gravures : Berger, Couturier, Jules Hénault, Hermann-Paul, Abel Lafleur, Lebasque, Maximilien Luce, Valéry Muller, Roubille, etc. — En vente aux bureaux des Temps nouveaux. Impr. G. Chaponnet (Paris).

(Localisation : Centre international de recherches sur l’anarchisme -- CIRA, Lausanne).

Alors que la première (1965, Robert Laffont) porte en couverture « Tentative de traduction par Rachel Mizrahi et Christiane Rochefort », le seconde (1970, Robert Laffont) indique, plus modestement peut-être, « Tentative désespérée de traduction par Rachel Mizrahi et Christiane Rochefort ».

Quel dommage de ne pas avoir continué de jouer de cet élément de sens dans l’organisation sémiotique de la couverture !!

En flagrant délire, recueil de textes et dessins de John Lennon, reparaît dans une nouvelle maquette en poche dans la collection « Pavillons poche » chez Robert Laffont. La traduction est de Christiane Rochefort et Rachel Mizrahi. Évidemment le galimatias facétieux de Lennon (une sorte de langue de j’expire) leur a donné du fil à retordre aux traductrices (à côté, I am the Walrus est d’une simplicité enfantine – quoi que je déteste prendre les enfants pour ce qu’ils ne sont pas, des idiots). Un grief tout de même par rapport à la richesse poétique, on aurait souhaité avoir le texte original en regard !

Un petit extrait que j’ai choisi pour Dispatch/Box et qui ne démériterait pas à figurer dans une anthologie de l’humour noir…

(Page 78 de l’édition présente)

Une Surprise pour Petit Bobby

C’était aujourd’hui la date de naissance du petit Bobby et il a eu une surprise. Son tout premier poing avait été abrégé (la Guerre) et il a reçu un crochet d’anniversaire.

Toute sa vie Bobby a désiré son propre crochet à lui ; et maintenant à son 39^e anniversaire ses prières ont été accordées. Le seul ennui c’est qu’ils lui ont envoyé un crochet gauche alors que d’aucun n’ignore pas que c’était le droit de Bobby qui avait été abrogé.

Que faire n’était pas ze seul problème : en tout état de cause il retrancha son ultime poing et ça collait comme un gant. Qui sait, l’an prochain il aura peut-être le droit.

– John Lennon

Mais quelques livres existent qui permettent d’apercevoir, comme en moins grand nombre certaines rencontres, un monde plus abouti que l’infecte décomposition présente.

Jaime Semprun s’est éteint le 3 août 2010, dans la discrétion qui caractérisait sa vie. Fils de l’écrivain Jorge Semprun, il fut l’un des derniers collaborateurs de Guy Debord, participa au catalogue Champ Libre en y publiant deux essais[1].

Il fonda en 1984 (cf. le Discours préliminaire) la revue L’Encyclopédie des nuisances (15 fascicules publiés de 1984 à 1992, que l’on doit pouvoir encore se procurer à la librairie de Jacques Noël, Un Regard Moderne, rue Gît-le-Cœur à Paris), qui devait étendre son activité quelques années plus tard à l’édition et au commerce de livres.

L’Encyclopédie des nuisances (« EdN » pour les connaisseurs) s’est notamment associée de façon épisodique aux éditions Ivréa (qui reprennent le fonds Gérard Lebovici et Champ Libre) pour proposer des essais inédits de George Orwell (traduits par Semprun lui-même) dans une traduction de grande qualité dont une version anthologique en format poche à faire pâlir de honte Gallimard [2] et dans un objet dont Jean-Luc Porquet, dans son hommage à Jaime Semprun (Le Canard Enchaîné, 11 août 2010) dresse l’éloge : « Texte au cordeau, maquette impeccable, couverture d’une parfaite sobriété le tout imprimé dans l’une des dernières imprimeries en France utilisant encore linotype et caractères en plomb. [Il s'agit des presses typographiques de L'Haÿ-les-Roses, NdR – dont on peut alléguer que les éditions soient en partie sociétaires] De la belle ouvrage. »

Le projet éditorial de ce qu’Annie Le Brun appelait, non sans sarcasme, « la petite coterie de Jaime Semprun » est intransigeant ; il faut rappeler que le catalogue des livres est introduit par une définition de la lecture, et de ce que sont et ne sont pas des livres. D’ailleurs, c’est en son sein que se développa la critique la plus virulente d’un monde des livres cybernétisé, sous la plume acerbe de Jean-Marc Mandosio, avec la publication d’un brûlot contre la TGB, future BNF.

Précis de récupération, illustré de nombreux exemples tirés de l’histoire récente, Champ Libre, 1976.

[2] Dont une version anthologique en format poche à faire pâlir de honte Gallimard : Dans le ventre de la Baleine et autres essais (1931-1943) et Tels étaient nos plaisirs et autres essais (1944-1949) parus en 2005.

« The Ark » est une étagère géante entièrement constituée de pin, que l’ont visite par un escalier central. À chaque palier (je ne les ai pas comptés), on peut s’asseoir sur un banc recouvert d’une sorte de moumoute, et éventuellement, lire. Attention, cette structure est fragile, aussi ne peut-on y accéder simultanément que par groupes de quatre personnes. J’allais oublier : la structure n’est garnie que d’ouvrages de poche (paperbacks).

L’intention, semble-t-il, est de canaliser dans un espace aussi confiné (la thématique est « Build small spaces ») les dimensions méditative et auto-réflexive dans le rapport intime à l’étude et au savoir, notamment en les resituant dans un cadre circonscrit et qui rappelle la lecture dans des lieux de détente (le fauteuil, mais aussi le lit ou encore les cabinets d’aisance comme Henry Miller s’est plu à en décrire les us, quant à moi j’ai même songé à une bibliothèque de navire… songeant à Stevenson ou aux facétieux pirates de Gideon Defoe !).

D’autres clichés plus représentatif de « l’esprit du lieu » et une présentation, en anglais sont disponibles sur le site DesignBoom. Une vidéo est consultable à cette adresse.

Je reviendrai sur ce lieu avec un autre extrait de Breton. Voici pour l’instant ce qu’il en écrit dans Nadja (1928, revu en 1962).

« On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela ( ?). Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, même à mon insu, constituer pour moi un pôle d’attraction, ni dans l’espace ni dans le temps. Non : pas même la très belle et très inutile Porte Saint-Denis. »