Mais quelques livres existent qui permettent d’apercevoir, comme en moins grand nombre certaines rencontres, un monde plus abouti que l’infecte décomposition présente.

Jaime Semprun s’est éteint le 3 août 2010, dans la discrétion qui caractérisait sa vie. Fils de l’écrivain Jorge Semprun, il fut l’un des derniers collaborateurs de Guy Debord, participa au catalogue Champ Libre en y publiant deux essais[1].

Il fonda en 1984 (cf. le Discours préliminaire) la revue L’Encyclopédie des nuisances (15 fascicules publiés de 1984 à 1992, que l’on doit pouvoir encore se procurer à la librairie de Jacques Noël, Un Regard Moderne, rue Gît-le-Cœur à Paris), qui devait étendre son activité quelques années plus tard à l’édition et au commerce de livres.

L’Encyclopédie des nuisances (« EdN » pour les connaisseurs) s’est notamment associée de façon épisodique aux éditions Ivréa (qui reprennent le fonds Gérard Lebovici et Champ Libre) pour proposer des essais inédits de George Orwell (traduits par Semprun lui-même) dans une traduction de grande qualité dont une version anthologique en format poche à faire pâlir de honte Gallimard [2] et dans un objet dont Jean-Luc Porquet, dans son hommage à Jaime Semprun (Le Canard Enchaîné, 11 août 2010) dresse l’éloge : « Texte au cordeau, maquette impeccable, couverture d’une parfaite sobriété le tout imprimé dans l’une des dernières imprimeries en France utilisant encore linotype et caractères en plomb. [Il s'agit des presses typographiques de L'Haÿ-les-Roses, NdR – dont on peut alléguer que les éditions soient en partie sociétaires] De la belle ouvrage. »

Le projet éditorial de ce qu’Annie Le Brun appelait, non sans sarcasme, « la petite coterie de Jaime Semprun » est intransigeant ; il faut rappeler que le catalogue des livres est introduit par une définition de la lecture, et de ce que sont et ne sont pas des livres. D’ailleurs, c’est en son sein que se développa la critique la plus virulente d’un monde des livres cybernétisé, sous la plume acerbe de Jean-Marc Mandosio, avec la publication d’un brûlot contre la TGB, future BNF.

Précis de récupération, illustré de nombreux exemples tirés de l’histoire récente, Champ Libre, 1976.

[2] Dont une version anthologique en format poche à faire pâlir de honte Gallimard : Dans le ventre de la Baleine et autres essais (1931-1943) et Tels étaient nos plaisirs et autres essais (1944-1949) parus en 2005.

Trois titres du catalogue de Jean-Jacques Pauvert éditeur, dans la collection « Libertés » (petit format in-12) dont les couvertures sont signées Pierre Faucheux, et dont les thématiques sont toujours d’actualité (ici, respectivement) : la guerre, le centrisme, la laïcité.

Vietnam, de Mary McCarthy (1968)

Le Parti gris, d’Henri Gunsberg (1966)

L’Église et la République, d’Anatole France (1964)

« The Ark » est une étagère géante entièrement constituée de pin, que l’ont visite par un escalier central. À chaque palier (je ne les ai pas comptés), on peut s’asseoir sur un banc recouvert d’une sorte de moumoute, et éventuellement, lire. Attention, cette structure est fragile, aussi ne peut-on y accéder simultanément que par groupes de quatre personnes. J’allais oublier : la structure n’est garnie que d’ouvrages de poche (paperbacks).

L’intention, semble-t-il, est de canaliser dans un espace aussi confiné (la thématique est « Build small spaces ») les dimensions méditative et auto-réflexive dans le rapport intime à l’étude et au savoir, notamment en les resituant dans un cadre circonscrit et qui rappelle la lecture dans des lieux de détente (le fauteuil, mais aussi le lit ou encore les cabinets d’aisance comme Henry Miller s’est plu à en décrire les us, quant à moi j’ai même songé à une bibliothèque de navire… songeant à Stevenson ou aux facétieux pirates de Gideon Defoe !).

D’autres clichés plus représentatif de « l’esprit du lieu » et une présentation, en anglais sont disponibles sur le site DesignBoom. Une vidéo est consultable à cette adresse.

Je reviendrai sur ce lieu avec un autre extrait de Breton. Voici pour l’instant ce qu’il en écrit dans Nadja (1928, revu en 1962).

« On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela ( ?). Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, même à mon insu, constituer pour moi un pôle d’attraction, ni dans l’espace ni dans le temps. Non : pas même la très belle et très inutile Porte Saint-Denis. »

Au-delà de cela, le directeur d’internationale situationniste a persisté d’ignorer les convulsions du rock et de la folk music – fait relevé avec pertinence par Toulouse-La-Rose dans son petit opuscule Pour en finir avec Guy Debord –, tout comme il ignora l’histoire moderne renouvelée par l’École des Annales ) et un Vian chroniqueur fou et trompettiste blafard, hanté par la passion des thriller à l’américaine…

D’ailleurs, c’est en 1979 que Straram consacrera  pas moins de cinq émissions radio à Boris Vian. Straram, c’est le pendant inacceptable de Debord – quoique ce dernier le désignât comme l’auteur de la « première déclaration situationniste exprimée » –, il est voyageur, il aime le rock anglo-américain, il a sali ses mains pour des salaires et – Ô misère ! – il s’éprenait de Resnais, de Queneau, de Deleuze et tant d’autres bourgeois… parmi lesquels l’un est encore plus intolérable que les autres : « le plus con des Suisses pro-chinois », Jean-Luc Godard.

Patrick Straram, photographie de 2e de couverture de "irish coffee au no name bar & vin rouge valley of the moon" © Louise Rémillard et André Tremblay

Straram aimait passionnément les disques (on lui vola sa conséquente collection au début des années 1980 ainsi que son matériel audio, un coup fatal alors qu’il est obligé de se réfugier chez une amie à Longueuil, Francine, à l’endroit de Montréal dit « Rive Sud » et quartier populaire de HLM). Nombre de ses poèmes sont autant d’envolées lyriques (il aime par ailleurs les litanies dans ce style cher à Malcolm Lowry, dont il admire Au-dessous du volcan) consacrés au groupe de l’Ontario The Band (il voue un culte sans limites au titre The Weight et à l’album The Big Pink– qui apparaît dans la bande originale de Easy Rider de Dennis Hopper qui s’est éteint aujourd’hui 29 mai 2010), mais aussi au Grateful Dead de Jerry Garcia, aux Rolling Stones, à Dylan… Straram ainsi, dans une idiosyncrasie teintée d’éthylisme, est le plus aventurier et moderne de ses (ex-) compagnons de dérive volontiers plus ancrés du côté de la Renaissance et de la belle langue que dans la transfiguration folk de San Francisco. Pourtant, il représente un trait d’union entre les avant-gardes et la contre-culture, et tant va le tricard à l’art spectaculaire qu’à la fin on l’oublie.

Pour exprimer son déracinement inévitable et l’importance de son émigration, il empruntait à Brecht la citation suivante : « La meilleure école pour la dialectique, c’est l’émigration. Les dialecticiens les plus pénétrants sont exilés ».

Il est vrai qu’en France, nous (disons, le large public sensible à TOUS les participants aux avant-gardes) connaissons Straram que depuis la réédition de ses textes sous l’impulsion roborative d’un tandem d’universitaires, Boris Donné et Jean-Marie Apostolidès, à travers trois textes : Les Bouteilles se couchent (Allia, 2006), La veuve blanche un peu détournée (Sens & Tonka, 2006), Lettre à Guy Debord (Sens & Tonka, 2006).

Aussi un répèrage bibliographique, que l’on complétera pour avec l’excellent inventaire du fonds Straram dressé en 2003 par Hélène Blain pour la BAnQ (Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Montréal), donnera un autre éclairage qu’un portrait de Straram en ami dériveur de Debord, de façon à présenter ce probable renégat, par sa sensibilité au mouvement hippie, aux manifestations que les orthodoxes de l’IS auraient jugées comme de méprisables manifestations spectaculaires. Pourtant, de nombreuses similitudes avec le jeune Debord sont frappantes, ainsi l’admiration portée à Sartre (Debord a plutôt dissimulé cela, mais Boris Donné a démontré habilement comment Sartre est référent chez lui), notamment à travers une fascination pour le roman L’Âge d’homme (1945) et la portée du genre autobiographique, ainsi qu’une poétique des lieux et surtout de la ville stimulée par l’absorption de quantités d’alcools inconcevables.

Enfin, l’itinéraire de Patrick Straram relate l’expérience d’un français déraciné, ayant jeté les amarres au Québec après quelques années en temps qu’employé forestier dans la région de Vancouver. Straram, arrivant avec le désir jamais émoussé d’une subjectivité radicale, constate le degré d’immission du capitalisme dans la vie et la culture québécoises. A son arrivée, il constatera d’ailleurs que Radio-Canada joue un rôle similaire à celui de la moribonde ORTF en France à la même époque.

Straram fut attiré par l’exil comme telle masse liquide par l’attraction des astres ; en témoignent ces quelques lignes :

«L’obligation de m’arracher au Québec, de m’exiler encore une fois, puisque tous les journaux, les postes de radio, la télévision, l’enseignement m’y étaient interdits, le mal dégueulasse que cela fait, il n’est pas prêt de cesser, la plaie n’est paa prête de se cicatriser, chaque jour ailleurs qu’au Québec la rouvre, ça vous fouille jusqu’à l’os, il y a de brusques arrêts du coeur, de longs temps de nostalgie, de prostration, qui font vomir…»

La thématique du déracinement et l’expérience américaine sont séminales dans les écrits de Straram. Après avoir vécu en Californie et au Canada, impossible pour lui d’envisager à nouveau la France. D’ailleurs, il ne peut plus y pénétrer, puisqu’il est déserteur. Il éprouve même une sympathie marquée pour le nationalisme québécois et la présence la langue française.

Si la bibliographie de Patrick Straram tient dans un mouchoir de poche, gageons qu’un certain nombre des archives qu’il a léguées à la Bibliothèque nationale et archives du Québec (alors que la maladie lui rongeait les poumons) permettront l’établissement de nouveaux corpus et de donner un éclairage autre sur ceux que l’on considère comme les moins-que-rien des dernières avant-gardes post-surréalistes francophones.

Repères bibliographiques

Établis à partir des notices de  WorldCat,  de la BAnQ, et d’ouvrages rares consultés à la BNF (certains consultables sous surveillance !)

• Cahier pour un paysage à inventer, revue, 1960.
• One+One Cinemarx et Rolling Stones. Montréal : Les Herbes rouges, 1971.
• Gilles Groulx, le Lynx inquiet. Patrick Straram; Jean-Marc Piotte. Montréal : Cinémathèque québécoise/Editions québécoises, 1971.
• En train d’être en train vers où être, Québec … : graffito folk-rock de Patrick Straram, le bison ravi, Patrick Straram. Montréal : L’Obscène nyctalope, 1971. (NB : texte également repris dans l’ouvrage suivant)
• irish coffees au no name bar & vin rouge valley of the moon. Montréal : L’Hexagone/L’Obscène nyctalope, 1972.
• Questionnement socra-cri-tique. Montréal : L’Aurore, ©1974. (Coll. « Ecrire », 2).
• Littérature et politique. Patrick Straram; André Belleau; et al. Longueuil : Stratégie, 1974.
• La Faim de l’énigme. Kamouraska : Éditions de l’Aboiteau, 1975.
• Bribes 1. Pré-textes et lectures. Montréal : L’Aurore, 1975. (Coll. « Ecrire », 11)
• Bribes 2. Le bison ravi fend la bise. [Montréal] : L’Aurore, 1976. (Coll. « Ecrire »)
• Blues clair ; Quatre quatuors en trains qu’amour advienne.  Patrick Straram; Francine Simonin. Saint-Laurent, Québec : Éditions du Noroît, 1984.
• Les bouteilles se couchent, éditions Allia, Paris, 2006 (Texte retrouvé aux Archives nationales du Québec et édité par B. Donné et J-M. Apostolidès, suivi d’une notice fort éclairante de ces derniers).
• La Veuve blanche et noire un peu détournée, éditions Sens & Tonka, 2006 (Texte édité et préfacé par B. Donné et J-M. Apostolidès et suivi d’un ensemble métagraphique et biographique de l’auteur)
• Lettre à Guy Debord (1960), éditions Sens & Tonka, 2006

Articles parus en revues

• « P.S. Post-Scriptum harmonial », in Le Tremplin, n°63, novembre 1953, p.4
• « L’air de nager » (1960, dans Cahier pour un paysage à inventer, 1, Montréal)
• « Tea for One », in Écrits du Canada Français, 1960.

Collaborations

• « Tea for one 2 hypojazz ; Electronic music for mind and body ». Patrick Straram, in Musiques du Kébèk, dir. Raoul Duguay, Montréal, Éditions du Jour, 1971

Divers

• « To a strange night of stone », postface à Pornographic Delicatessen, de Denis Vanier, 1968, Éditions de l’Estérel.
• « Wolf House & Cabaret de la dernière chance, François de la Panam », postface à Le talon de fer de Jack London, 1972, éditions L’Étincelle.
• « De la nécessité d’une effraction poétique intense à l’intérieur d’une société de répression dont l’objectif révolutionnaire est récupéré par toutes sortes de libéraux, agents les pires de tous les fascismes à venir », préface à La maladie est en eux, ce sont des chiens de Denis Vanier, 1972, éditions Parti Pris.
• « Métis et fleur bleue », pour Les grands spectacles de Lucien Francœur, 1974, L’Obscène nyctalope.

Ouvrages critiques consacrés à Patrick Straram

• L’arpenteur de la ville: L’utopie urbaine situationniste et Patrick Straram, Marc Vachon, 2005, Éditions Tryptique.

Webographie

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=630

http://remue.net/spip.php?article1659

http://www.ababord.org/spip.php?article95

http://www.archipel.uqam.ca/2516/1/M11033.pdf (Mémoire de Maîtrise de Xavier Martel, enseignant à l’UQAM)

Adrien Arcand, führer canadien, Jean-François Nadeau. ISBN : 978-2-89596-100-0. 408 pages. Prix : 29,95 $ (CA)

L’auteur s’est exprimé sur son ouvrage et l’histoire du nazisme québécois (entrevue en 6 parties chez son éditeur). Jean-François Nadeau est universitaire (histoire, science politique) et directeur des pages culturelles du quotidien Le Devoir.

www.youtube.com/watch?v=R51ZamBVOGc

Étrange petite bâtisse à deux pas de la rue Moreau où j’ai habité chez mon ami Jo’ pendant deux semaines. La rue Sherbrooke est une artère importante, les Chevrolet et autres Pontiac n’aiment pas y ralentir. Une étrange bâtisse d’un jaune lavasse à stores orange retient mon attention, une sorte de loggia de forme demi-sphérique se distingue du petit pavé de deux étages : de toute évidence, en face du Deli Miami (sorte de cliché un brin vulgaire de l’Amérique des motels, tout droit sorti d’un bouquin de Don DeLillo ou Bruce Bégout, sinon du Jimmy Corrigan de Chris Ware ou du tableau Nighthawk d’Edward Hopper), on a affaire à un Dinner ou quelque chose de ce goût-là. Je m’approche. On trouve ça et là quelques détritus carbonisés laissés par des ouvriers opérant dans la rue qui jouxte la place. Vu de face, l’endroit est dans un état presque parfait. Le bar est toujours là, avec ses inamovibles tabourets blancs. Nous avons affaire à un bouffe-vite. Lieu presque pathétique, mais étrange et partant, fascinant…

Planche de Chris Ware, Jimmy Corrigan (2002, Delcourt)

On a dû déguerpir il n’y a pas longtemps. Toutes les machines y sont encore et ne semble qu’attendre qu’on les taquine pour les remettre en service : machines à café, caisse enregistreuse, je crois même distinguer un restant de stock de friandises et un ampli-tuner des années 80 ! La peinture écaillée a commencé à tomber çà et là, les compositions de fleurs suspendues sont totalement déshydratées, comme ces vieilles fleurs des champs séchées dont on décorait certains marque-pages.

Nighthawks, Edward Hopper, 1942

Totalement captivé par les places abandonnées où semblent s’être figé le temps, je prends quelques clichés de l’endroit. Un panneau, dernier élément d’information, indique que l’on sert ici le déjeuner de 7h30 à 11h30. En tout cas, nous n’en aurons pas ce jour-là. Rien n’explique, ni annonce, ni même écriteau signalant une quelconque vente ou une location d’un endroit clos et abandonné. Je persiste à penser que l’endroit est ainsi depuis quelques années, sinon une décennie.

Il n’en est rien.

Après quelques recherches, cet endroit semble avoir été très prisé des montréalais (d’aucuns parlent même de la fin d’une véritable institution) et s’appelait fièrement l’Orange Julep. Il a fermé pas plus tard que l’année passée, perdant son enseigne lumineuse typique du kitsch de ces restaurants familiaux des bords de route qui laissent progressivement place à Starbucks, Café République, et autres St-Hubert. Le patron, fondateur de deux autres fast-food « Orange Julep » (dont celui très en vogue en forme d’orange), monsieur Gibeau, âgé, a décidé de fermer cette antenne qui ne fait plus recette, les employés ont tous été licenciés. « Au delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable » comme le disait le titre du fameux roman de Romain Gary… La démolition est imminente.

L’histoire est brièvement relatée sur le site du Montréal Express.

Voici mon cliché et la photo de l’établissement et une photo du temps de son activité.

Un colloque « Imaginer l’avant-garde aujourd’hui : enquête sur l’avenir de son histoire » se tiendra les 7 et 8 juin 2010 à l’UQÀM (Université du Québec à Montréal). La conférence introductive sera menée par Henri Béhar.

www.youtube.com/watch?v=qtOyf5_gh4Y

En principe, il ne s’agit, comme le montre cet extrait, que de proposer des contenus libres de droits : livres du domaine public, logiciels libres, Wikipédia… Mais relativisons : où parfois l’espoir fait défaut, la croyance religieuse l’emporte et c’est le Coran qui est le livre plus demandé.

(Cet article est une reprise partielle d’un billet du défunt blog du Bulletin des bibliothèques de France).

Lester Bangs (1948-1982), initiateur de la mouvance critique du « journalisme Gonzo », fut saisi, dans ses moments d’égarements et d’excès en tout genre qui laissent augurer sa mort si précoce, et dit ne jamais s’être remis d’Astral Weeks ; partant, il le considérait comme le disque ayant eu le plus d’importance dans sa courte vie. Dans ce passage, extrait de Stranded (1979) – dernière période de sa vie – Lester Bangs affronte la question de la signification et de l’impact d’une poétique mystique qui marquent cette œuvre de Van Morrison. Au piège de sa propre tentative d’élucidation, probablement.

Au final, peu importe de saisir le signifié : la tension entre illusion réaliste (Sainte-Beuve est toujours dans l’impasse ici) et une thématique prégnante dans l’œuvre de Morrison dans sa totalité, celle d’une esthétique de la vision[1] illumine ce disque. Inutile d’appliquer ici quelconque théorie sémiotique, l’effet surnaturel balayant tout d’un revers.

Une occasion de redécouvrir cet opus à la fois puissant et lénifiant, dominé par une ambiance acoustique (a-t-on jamais entendu un disque folk/rock sonner de manière aussi sublime par une orchestration traditionnelle ?) où la contrebasse mène le bal mystique. On soulignera que deux des musiciens présents sont rodés au jazz (Jay Berliner et Connie Kay), apportant la virtuosité remarquable mais jamais vaniteuse aux variations libres d’Astral Weeks. Fait étonnant, Astral Weeks, sorti en novembre 1968, n’a pas suscité de soudain engouement et ses ventes sont toujours restées modestes.  Et ce n’est certainement pas ce qui nous retiendra de l’écouter…

On retrouvera l’article original à cette adresse. L’album est écoutable en streaming sur Spotify.

Lester Bangs

Astral Weeks

(Traduction de Jean-Paul Mourlon, in Pyschotic Reactions  & autres carburateurs flingués, © 2005 Tristram)

Vous vous demandez probablement quand je vais me mettre à vous parler d’Astral Weeks. À dire vrai, il y a beaucoup de choses dedans dont je ne souhaite pas vous parler du tout. À la fois parce que, que vous l’ayez entendu ou non, il ne serait pas juste que je vous impose mon interprétation d’une imagerie à la subjectivité aussi lapidaire, et parce que, dans bien des cas, je ne sais pas de quoi Morrison parle. Lui non plus, d’ailleurs : « Je ne suis pas surpris que les gens tirent des significations différentes de mes chansons, a-t-il dit à un interviewer de Rolling Stone. Mais je ne veux pas donner l’impression que je sais ce que tout ça veut dire, parce que ce n’est pas le cas… Il y a des moments où je suis perplexe. J’examine certains trucs qui viennent, voyez. Et par exemple il y a ça et ça a l’air d’aller, mais je ne suis pas sûr de ce que cela signifie. »

There you go

Starin’ with a look of avarice

Talkin’ to Huddie Ledbetter

Showin’ pictures on the walls

And whisperin’ in the halls

And pointin’ a finger at me.

Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça « veut dire », bien qu’à un certain niveau  j’aimerais aborder ce texte d’une manière aussi indirecte  et aussi évocatrice que les paroles elles-mêmes. De toute façon, vous courez aux ennuis dès que vous vous asseyez pour expliquer exactement ce que signifie un document mystique, ce qu’est exactement Astral Weeks. Pour commencer, il signifie le jeu de basse de Richard Davies, qui accompagne les chansons et le chant tout du long avec un lyrisme qui n’est pas simple grand talent de musicien : il comporte quelque chose de plus  qu’inspiré, ému, on pénètre là dans le royaume du miraculeux. Tout l’ensemble, – la section de cordes de Larry Fallon, la guitare de Jay Berliner (il a joué sur le Black Saint and the Sinner Lady, de Mingus), la batterie  de Connie Kay – est de ce tonneau : eux et Van sonnent comme si non seulement ils lisaient mutuellement leurs pensées, mais que de surcroît ils y habitaient. Les faits sont peut-être différents. À l’époque, John Cale  faisait un album dans le studio voisin, et  raconte :  «  Morrison ne pouvait travailler avec personne, alors finalement ils l’ont enfermé tout seul dans le studio. Il a enregistré toutes les chansons avec une simple guitare sèche, et plus tard ils ont fait des overdubs sur tout le reste de la bande. »

Le récit de Cale peut être vrai ou non – mais de toute façon, les faits ne nous seront d’aucune utilité ici. Fait : Van Morrison avait vingt-deux ans – ou vingt trois – quand il a enregistré ce disque ; il y a des vies entières derrière. Astral Weeks ne parle pas de faits, mais de vérités. Astral Weeks pour autant qu’on puisse le définir, est un album qui parle de gens assommés par la vie, complètement écrasés, enfermés dans leur peau, leur âge et leur moi, paralysés par l’énormité de ce qu’ils peuvent comprendre en un instant visionnaire. C’est un don terrible et précieux, né d’une atroce vérité, parce que ce qu’ils voient est à la fois infiniment beau et horrifiant au possible : la capacité  humaine infinie de créer ou de détruire, selon le caprice. Ce n’est pas de la mystique orientale, ni une vision psychédélique ; encore moins une perception baudelairienne de la beauté du sordide ou du grotesque. Peut-être cela se réduit-il à la découverte momentanée du miracle de la vie, avec son concomitant inévitable, un aperçu vertigineux de la capacité à souffrir, et d’infliger cette souffrance.