Pour résumer : des documents remarquables (manuscrits de compositions, souvent écrits sur du papier à en-tête d’hôtel), des photos, des écrans (trop!) mais tout ça desservi par une scénographie/muséographie catastrophique et cacophonique; totalement à l’opposé de ce que m’inspire l’écoute de Gainsbourg (si l’on excepte les murs de noir vêtus, à l’identique de l’hôtel particulier de Serge, 5 bis, rue de Verneuil). L’omniprésence de vidéos, accumulée à des lectures impromptues de textes par une variété d’acteurs et de comédiens créait une ambiance opposée à l’univers intime gainsbourien. 

Quel dommage! J’avais déjà déploré les interprètes du concert où était rejoué le mythique Histoire de Melody Nelson (Brian Molko et sa voix de crécelle, entre autres), sous la baguette de Jean-Claude Vannier (co-compositeur) himself… Était-ce un présage?

En tout cas, je doute que cette exposition ait la verve suffisante pour convertir les cerveaux nourris à l’image télévisuelle (c’est lui qui l’a voulue) présentant un Gainsbarre en déchéance et suicidaire à la beauté de son œuvre, mais aussi au personnage bien plus raffiné et littéraire qu’il abritait au -dedans de lui. 

Mais il n’y a pas à faire des adeptes, l’œuvre de Gainsbourg est riche protéiforme, à bien des endroits inégale… elle est inscrite dans la durée et demande une certaine écoute.

PS : j’ai vu l’Homme à tête de chou, quand même! ET la vidéo de Sex Machine interprétée avec le groupe La Horde (musiciens ayant accompagné le punk on ne peut plus ironique Gogol 1er).

Il y a donc deux ans, avant que je ne quitte très brièvement Paris, j’avais commandé une vieille édition « paperback » (1974, je crois) de la biographie romancée du journaliste Albert Goldman, Ladies & Gentlemen, Lenny Bruce!

Pour les intéressés, Goldman a été très critiqué, ses thèses fantaisistes sur Elvis Presley et John Lennon ayant même prêté à une grande controverse, l’excellent Greil Marcus (lire son Lipstick Traces, parallèle remarquable entre les avant-gardes dadaïste et punk ) ayant même qualifié son opus sur Elvis de « génocide culturel ». J’ai récemment accompli l’exploit de lire ces quelque 800 pages en anglais, please. Pour l’anecdote, Goldman, universitaire, a consacré sa thèse à Thomas de Quincey, l’auteur opiomane qui fascine tant de rock critics (Nick Tosches, entre autres).

Revenons à nos moutons, pas vierges de toute neige. À cet inventeur du One Man Show.
Lenny Bruce, par sa vie, rend compte en un personnage de multiples facettes des États-Unis des années 1960. Drogues (héroïne-méthédrine-héroïne), puritanisme faux-cul, censure, phénomène jazz underground -- Lenny serait le premier rappeur identifiable, d’après ce que j’en déduis de l’histoire et cotoyait le critique jazz Ralph J. Gleason, « père de la critique rock » (d’ailleurs un prix annuel Ralph J. Gleason est dédié à un critique éminent). Bruce est un objet scénique non-identifié, il a échappé à la plupart de ses contemporains, par un cynisme et un humour noir extrêmes (non, le salut nazi de Lenny Bruce n’est pas un salut nazi!).
Bruce est lié à l’avènement du journalisme gonzo, ce style représenté par Hunter S. Thompson (les jeunes, vous avez vu Las Vegas Parano avec Johnny Depp!) et le nom moins talentueux Lester Bangs. Ce grinçant personnage a marqué toute une génération; aussi Frank Zappa, impressionné par une prestation de Bruce, en sera un des grands héritiers grinçants et scellera son œuvre d’une aura contemptrice, pourvoyeuse d’une satire sociale aux accents brechtiens.
Eh bien, toutes ces plumes acerbes, ces grandes gueules du gonzo, ce sont les mômes de Lenny Bruce, ils ont repris son « shpritz« , ces fulgurances verbales, ces attaques logorrhéiques!
Bref, j’aurais beaucoup de choses à en dire, mais avant je voudrais continuer de me documenter, notamment en visonnant ses enregistrements vidéo.
Ce personnage est fascinant. Je n’avais jamais vu autant de procès relatés pour outrage aux bonne mœurs depuis la lecture des mémoires de Pauvert (même époque, mêmes intentions).

Tout ça pour finir par l’interrogative. Ce livre qui présente Lenny Bruce, best-seller aux États-Unis, n’a jamais été traduit en France. C’est un manque majeur. J’ignore pourquoi. Droits d’auteur? Frilosité? Méconnaissance? Je n’arrive pas à me dire qu’il n’existe pas de public pour lire la vie de Lenny Bruce.

Je souhaite que l’Europe le découvre et appelle les traducteurs à se manifester.

Si vous êtes intéressés par l’aspect scénique et la censure, je vous renvoie à l’article de Lilianne Kerjan, « Satire et censure : le cas Lenny Bruce ».