Mais quelques livres existent qui permettent d’apercevoir, comme en moins grand nombre certaines rencontres, un monde plus abouti que l’infecte décomposition présente.

Jaime Semprun s’est éteint le 3 août 2010, dans la discrétion qui caractérisait sa vie. Fils de l’écrivain Jorge Semprun, il fut l’un des derniers collaborateurs de Guy Debord, participa au catalogue Champ Libre en y publiant deux essais[1].

Il fonda en 1984 (cf. le Discours préliminaire) la revue L’Encyclopédie des nuisances (15 fascicules publiés de 1984 à 1992, que l’on doit pouvoir encore se procurer à la librairie de Jacques Noël, Un Regard Moderne, rue Gît-le-Cœur à Paris), qui devait étendre son activité quelques années plus tard à l’édition et au commerce de livres.

L’Encyclopédie des nuisances (« EdN » pour les connaisseurs) s’est notamment associée de façon épisodique aux éditions Ivréa (qui reprennent le fonds Gérard Lebovici et Champ Libre) pour proposer des essais inédits de George Orwell (traduits par Semprun lui-même) dans une traduction de grande qualité dont une version anthologique en format poche à faire pâlir de honte Gallimard [2] et dans un objet dont Jean-Luc Porquet, dans son hommage à Jaime Semprun (Le Canard Enchaîné, 11 août 2010) dresse l’éloge : « Texte au cordeau, maquette impeccable, couverture d’une parfaite sobriété le tout imprimé dans l’une des dernières imprimeries en France utilisant encore linotype et caractères en plomb. [Il s'agit des presses typographiques de L'Haÿ-les-Roses, NdR – dont on peut alléguer que les éditions soient en partie sociétaires] De la belle ouvrage. »

Le projet éditorial de ce qu’Annie Le Brun appelait, non sans sarcasme, « la petite coterie de Jaime Semprun » est intransigeant ; il faut rappeler que le catalogue des livres est introduit par une définition de la lecture, et de ce que sont et ne sont pas des livres. D’ailleurs, c’est en son sein que se développa la critique la plus virulente d’un monde des livres cybernétisé, sous la plume acerbe de Jean-Marc Mandosio, avec la publication d’un brûlot contre la TGB, future BNF.

Précis de récupération, illustré de nombreux exemples tirés de l’histoire récente, Champ Libre, 1976.

[2] Dont une version anthologique en format poche à faire pâlir de honte Gallimard : Dans le ventre de la Baleine et autres essais (1931-1943) et Tels étaient nos plaisirs et autres essais (1944-1949) parus en 2005.

Trois titres du catalogue de Jean-Jacques Pauvert éditeur, dans la collection « Libertés » (petit format in-12) dont les couvertures sont signées Pierre Faucheux, et dont les thématiques sont toujours d’actualité (ici, respectivement) : la guerre, le centrisme, la laïcité.

Vietnam, de Mary McCarthy (1968)

Le Parti gris, d’Henri Gunsberg (1966)

L’Église et la République, d’Anatole France (1964)

Un colloque « Imaginer l’avant-garde aujourd’hui : enquête sur l’avenir de son histoire » se tiendra les 7 et 8 juin 2010 à l’UQÀM (Université du Québec à Montréal). La conférence introductive sera menée par Henri Béhar.

www.youtube.com/watch?v=qtOyf5_gh4Y

En principe, il ne s’agit, comme le montre cet extrait, que de proposer des contenus libres de droits : livres du domaine public, logiciels libres, Wikipédia… Mais relativisons : où parfois l’espoir fait défaut, la croyance religieuse l’emporte et c’est le Coran qui est le livre plus demandé.

(Cet article est une reprise partielle d’un billet du défunt blog du Bulletin des bibliothèques de France).

© Droits réservés

Les Chats, c’est aussi un album de Bob Siné paru chez Garnier et édité par J.J. Pauvert en 1952.

L’exposition présente aussi des systèmes de feuilleteurs giratoires de lecture/animation des flip books fascinants.

Lieu : « Galerie Rambuteau », un tout petit espace sur la droite en entrant, au niveau 1.

Chat noir par Sadanobu, École d'Osaka (XIXe siècle)

J’aime beaucoup cette idée de réunir sur ce blog quelques extraits sur les chats en littérature. Cette fois, il ne s’agit pas exactement d’un hommage passionné, dévoué, obséquieux (Baudelaire, Champfleury), encore moins mièvre.

C’est dans la nouvelle Seventeen (voyez ici la référence très explicite aux dix-sept ans sous les tilleuls d’Arthur Rimbaud) du japonais Kenzaburō Ōe (né en 1935 sur l’Île de Shikoku) que le chat nous est présenté sous un abord somme toute dévaluant pour le félin accoutumé aux mœurs quotidienne de l’humain,  le faisant passer pour un animal fourbe, sinon sournois, pour terminer un peu plus en nuance. La nouvelle fait partie d’un choix de trois textes réunis sous le nom de la première : Le Faste des morts (Gallimard, 2005). Ce sont des textes extrêmement puissants, vifs, sans compassion quand il s’agit de mettre en scène la cruauté. Le style est sec, incisif, du moins le rendu de la traduction française fait-il cet effet. Kenzaburō Ōe nourrit son écriture des écrivains américains et français (il a étudié un temps le français) qu’il a lu et admiré (Twain, Rimbaud, Sartre, et surtout Céline qu’il vénère). Ici, les trois nouvelles ont pour contexte un Japon à la tentation, en ces années troubles, de l’extrême-droite. Ōe dépeint cet univers sordide, à travers des lieux à l’atmosphère aussi suffocante que délétère : une morgue universitaire, une prison de jeunes gens, des meetings truqués de leaders impérialistes (dans l’ordre de ces trois nouvelles).

Le chat dont il est question n’a rien du doux félin au corps élastique, il est plutôt l’incarnation de la répulsion, de l’effroi, buvant la salive humaine comme une bête immonde, lacérant, finissant sa métamorphose en requin-tigre. Il s’agit d’une métaphore avec l’adolescent narrateur, qui, perdu, violent à ses heures, frustré en quête de virilité, développe une sensibilité progressive au discours impérialiste du hurleur Sakakibara, perforant sa « cuirasse caractérielle » pour reprendre le concept de Wilhelm Reich (p.38 de la Psychologie de masse du fascisme, éd. Petite Bibliothèque Payot), qu’il se constitue en réponse à cette même frustration et humiliation génitale, pour déployer cette « peste émotionnelle » des origines à travers l’adhésion à un mouvement politique oppressif et destructeur.

Extrait (p. 121-122 de l’édition française, traduction de Ryôji Nakamura et René de Ceccatty) :

De manière imperceptible mais sûre, un être me faisait signe hors de l’appentis. Je l’avais oublié. Je soulevai le buste et j’ouvris la fenêtre arrondie comme un hublot de bateau, près de mon lit. Avec un calme souverain, il descendit sur ma couchette de cabine et en ronronnant, il fit le dos rond sur la couverture dont j’avais enveloppé mes jambes : c’est Bandit ! C’est un chat de gouttière qui ravage tout le quartier. Mes parents sont radins, le genre de personne à avoir des frissons à l’idée de devoir sacrifier leur part de nourriture à un animal domestique. C’est pourquoi je ne peux avoir qu’un animal domestique qu’on n’a pas besoin de nourrir. L’année dernière, j’élevais, dans un bocal, une colonie d’une cinquantaine de fourmis, mais elles n’ont pas pu passer l’hiver. Seul m’est resté ce bocal rempli d’une terre forée d’un labyrinthe étonnement tridimensionnel. J’en ai été triste à pleurer. C’est après que je me suis mis à apprivoiser Bandit. Bandit est un mâle, tigré, extrêmement grand, un chat de gouttière, autrement dit qu’on n’a pas à nourrir. Il se contente de rentrer la nuit pour dormir. Comme il est réapparu au moment où j’étais plongé dans mes pensées, je m’en suis retrouvé tout bouleversé. J’ai fait un bruit de lèvres pour l’attirer. Bandit redressa lentement son corps sur la couverture qui enveloppait mes jambes pour venir boire ma salive. Il était le seul à fêter mon dix-septième anniversaire, me suis-je dit sentimentalement, et j’ai abondamment salivé pour désaltérer Bandit. Pourtant Bandit était un malfrat plus canaille qu’Al Capone. Je n’avais vraiment pas à être sentimental. Alors même qu’il buvait ma salive, il se maintenait en équilibre, en enfonçant presque ses griffes dans ma poitrine à travers la couverture. C’était pour être prêt à s’enfuir à tout moment. Je n’ai jamais pris Bandit dans mes bras. Je me suis toujours contenté de le laisser s’approcher de ma poitrine ou de mes genoux. Quand il miaulait en ronronnant les yeux fermés et faisant frétiller son petit museau humide, avec ses minauderies de belle femme, à peine mes doigts frôlaient-ils son tronc, qu’il se crispait avec rage et s’enfuyait. Bandit n’aime pas être contraint. Je le savais, mais quand ma salive se fut épuisée et que ma gorge eut commencé à se dessécher, j’eus, quand je vis Bandit repartir vers l’autre extrémité de la couverture, le sentiment intolérable de sombrer dans un abîme de solitude. Tandis que le corps énorme et tigré de Bandit se détachait de ma poitrine avec  un calme souverain, j’ai cherché à le rattraper dans mes bras. Mais soudain, mes mains ont effleuré Bandit avec  l’intensité d’une étincelle qui jaillit d’une caténaire. J’ai léché la paume de ma main, lacérée par les griffes de Bandit, pour y reconnaître le goût du sang. D’un coup de tête, il repoussa le rideau du hublot et s’enfuit en se jetant dans l’océan déchaîné, se métamorphosant en requin tigré. La plaie me brûlait, mais loin d’en être agacé, j’étais admiratif : quelle incroyable canaille ! Il était sauvage, c’était l’incarnation du mal, il n’avait ni pudeur ni gratitude, c’était une bombe, un loup solitaire, il ne faisait confiance à personne, ce qu’il convoitait, il le voilait, et pourtant, il était royal et forçait mon respect. Il était beau comme une solide architecture et souple comme du caoutchouc, lorsqu’il marchait dans l’obscurité en quête de ses proies. Chaque fois qu’il me fixait, j’étais paralysé, culpabilisé, rougissant. Pourquoi son corps ne présentait-il aucun défaut ? Il m’était arrivé d’avoir un haut-le-cœur en le surprenant, dans un coin secret, en train de dévorer un chat blanc qu’il avait tué, mais, là aussi, il affichait une imperturbable morgue.

(© DR – Éditions Gallimard pour l’édition française et la traduction)

François Maspero et les paysages humains est un ouvrage de très belle facture, publié par La Fosse aux Ours, maison d’édition lyonnaise fondée par Pierre-Jean Balzan, qui après 12 années propose un remarquable catalogue, à peine 30 titres, mais quelle qualité ! Ils n’ont toujours pas de site Internet à ce jour, mais on peut les retrouver sur Lekti-Ecriture.

Ce livre paraît au moment où s’ouvre l’exposition lyonnaise consacrée à l’homme dont il est question ici, François Maspero, janus multifrons s’il en est ; libraire, éditeur, traducteur, critique… Ainsi, du 16 septembre au 15 novembre 2009, la Librairie À plus d’un Titre et la Maison des Passages présentent au Musée de l’imprimerie la première rétrospective consacrée à l’éditeur et écrivain français François Maspero à l’occasion du cinquantenaire des éditions Maspero qu’il a créées en 1959. Souvenez-vous, la « Petite collection Maspero » ou « PCM », qui partant de Mao (!) et explorant la pensée chinoise, révélait au grand public les textes de Daniel Guérin, faisait relire Louise Michel, Boukharine, Rosa Luxembourg, diffusait la pensée de Jean-Pierre Vernant… Et la révélation des horreurs de la République : la torture par Pierre Vidal-Naquet.

Par ailleurs, le collectif Smolny, « Collectif d’édition des introuvables du mouvement ouvrier », a dressé et publié en 2006 une liste exhaustive des volumes édités dans la PCM.

La présentation de l’exposition par la Maison des Passages est disponible au format pdf ici.

Amis alsaciens, vous ne serez pas en reste, puisque l’exposition sera présentée à la Médiathèque André Malraux à Strasbourg du 22 novembre 2009 au 8 janvier 2010 !

Bien entendu, je ne peux que vous encourager à jeter un œil à cet ouvrage, ou mieux, à l’acquérir. Les Éditions des Cendres l’ont réédité dans la collections « Oubliettes » à 2000 exemplaires en 1985.

Pour les plus bibliophiles d’entre vous, Sylvain Goudemare (schwobien devant l’éternel, voir l’édition Phébus et aussi Shige Gonzalvez qui a parlé récemment des trésors ubuesques en cette échoppe) en propose un exemplaire in-4° de 1926. C’est un traité très grinçant et cynique, dans lequel Schwob maltraite, non sans ironie, ses contemporains journalistes. Nos journaleux devraient tous le lire ou le relire, sans exception.

Je reviendrai sur Schwob et ses livres dans un prochain billet.

Je reproduis ici chapitre (p. 130-131, Éd. des Cendres), dans lequel il prend pour exemple Bertillon. On pourra aussi consulter l’édition originale sur Gallica.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

De la science

(Chapitre très court)

Vous avez du sujet que vous traitez des notions vagues, comme il convient. Il est bon, politique et flatteur pour le public de reconnaître qu’il les possède également. Ainsi l’hypnotisme, la suggestion, la puissance de la volonté sont choses dont tout le monde doit avoir entendu parler. Le public, même s’il les ignore, sera heureux, comme M. Jourdain, de les connaître sans le savoir.
Vous écrirez donc, dans un article  sur l’anthropométrie (système Bertillon) :

On sait également que la volonté n’a aucune influence sur la longueur de la tête.
(Le Gaulois, 6 novembre 1902).

Si votre directeur vous demande d’où vous avez tiré ce fait, ne le renvoyez pas au Dictionnaire Larousse, qui est à sa disposition, qui est trop connu, et souvent inexact. Citez Lombroso, Sergi, Tarde, la Psychopatie sexuelle du Dr Moll, Krafft-Ebing, les cliniques de Luys, Charcot et l’interview que vous avez prise à Bertillon. Virchow, Manouvrier, Sir John Lubbock, de Mortillet sont également des noms à retenir et à citer en matière d’anthropométrie ou d’anthropologie. N’oubliez pas que Moll est autrichien, Krafft-Ebing allemand, Virchow prussien, Sir John Lubbock anglais, Lombroso et Sergi italiens, mais que Bertillon est français. Les lecteurs français se réjouiront.