L’un de ses deux chanteurs et guitariste au bottleneck, interprète de On the Road Again et Going up the Country (entre autres), Alan Wilson,– surnommé « la chouette aveugle » en raison d’une forte myopie dont on peut présupposer qu’elle était fort invalidante – décède d’excès d’héroïne en pleine gloire. À ces mêmes maudits 27 ans, somme d’années à laquelle succombèrent Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin la même année. Moins extravagant, moins extraverti, on n’a jamais donné ce que l’on devait au génie d’Alan Wilson.

C’est aussi à ce moment que, malgré la présence de l’autre chanteur, l’ours Bob Hite, Larry Taylor jette l’éponge. Il poursuivra une carrière musicale sur la route du blues, entre contrebasse et basse.

Pour donner toute la mesure du talent de bassiste de Larry « The Mole » Taylor, il faut se délecter d’une ligne de basse jouée avec une grande subtilité et à la fois une énergie, un groove rare dans le blues.

Canned Heat, "Hallelujah", 1969

C’est que – à l’instar de Ron Carter et James Jamerson – Larry Taylor exploitait sa basse avec les techniques très « physiques » importées du jeu de la contrebasse (syncopes, walkings, silences, notes fantômes et notes étouffées, façon de « crocheter » l’index pour attaquer fort des cordes très tendues).

Cette mélodie qui opère la synthèse du blues et du groove, c’est Time Was, titre nostalgique qui n’aurait d’égal que le Good Times Bad Times de Led Zeppelin sorti la même année (quel cru ! 1969, analogie de sujet et d’excellence bassistique !), et elle réunit Alan Wilson au chant et Larry Taylor à la basse Fender.

http://www.youtube.com/watch?v=blhBcjuOUAM

Parmi les premiers héritiers de cette première génération de pélerins de la basse électrique, on remarque ce jeune prodige que fût Michael Henderson, qui remplaça l’anglais Dave Holland qui souhaitait se consacrer à la contrebasse (il faut revoir sa fantastique performance à la basse Fender en 1969 au Festival de Wight) au sein du groupe de Miles Davis en 1970. Rapide calcul, il avait à peine 19 ans (certes, on trouve plus jeune, le bassiste Andy Fraser avait 16 ans lorsque Free joua à Wight !)

Le magazine Jazz Hot l’a choisi pour illustrer son numéro de novembre 1973 consacré aux musiciens de Miles.

Pour mémoire, voici les albums qu’il a enregistré avec Miles Davis du début de la période dite « électrique » à la retraite de ce dernier.

The Cellar Door Sessions (1970)

A Tribute to Jack Johnson (1971)

Live-Evil (1971)

On the Corner (1972)

In Concert: Live at Philharmonic Hall (1973)

Big Fun (1974)

Get Up with It (1974)

Agharta (1975)

Pangaea (1975)

Dark Magus (1977)

C’est à Saul Williams que revenait la tâche – périlleuse – d’ouvrir pour cet homme de paroles qui se veut « nouveau ici », Gil Scott-Heron. L’artiste, dans une polyphonie slammée/déclamée/haranguée/chantée, s’inscrit clairement dans la lignée de l’aîné qu’il introduit ce soir, tout comme des Last Poets : le mode talkover domine sur un fond principalement percussif, sans oublier la présence du tromboniste et multi-instrumentiste Julien Chirol. Le Black Stacey, comme il se définit dans l’une de ses propres compositions, lance une ouverture fracassante, un poème bombe intitulé  (Coded Language, que je pensais s’appeler Whereas), qu’il lit sur une sorte de parchemin. Saul Williams ne met guère longtemps à se mettre l’auditorium dans la poche. L’américain s’exprime d’ailleurs volontiers en français, avec un humour et une affabilité – entrecoupés de fous rires – tout naturels. Critiquant la politique états-unienne en matière de guerre (quoiqu’euphémisée et polie depuis l’arrivée d’Obama à la Maison Blanche), Saul Williams se fend même d’une petite pique désapprobatrice « Nous, les USA, la guerre pas bon. Mais en France aussi Sarkozy, non c’est pas bon ».

Après une bonne heure de show, une très rapide balance (doit-on lui attribuer un rôle dans ce qui vient plus bas), Gil Scott-Heron prend possession de la scène, costume gris et casquette de baseball, visage buriné mangé par une barbe sel, témoignant l’usure du bonhomme. Gil Scott-Heron est heureux d’être à Paris, il n’y a aucune feinte dans son attitude. Il serait même l’anti-rap à lui-même. Parler de soi sans tomber dans la vulgate « mon blase-ma gueule-mon trip ego »,  exeunt les autocélébrations du rap streetwear. D’ailleurs, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais Scott-Heron ne porte ni bijoux ni tee-shirt à slogan. Fin de la digression.

Gil Scott-Heron prend la parole, pas pressé d’envoyer un répertoire prestigieux que d’aucuns pourraient s’attendre à le voir s’enchaîner à la vas-y-que-je-te-pousse. Il se pose. Marche quelques allers-retours en prenant le temps de cueillir chaque regard, palpant l’atmosphère et ouvrant, riant, sur l’incise que porte son dernier opus : I’m New Here. Gil, avec une modestie tendre, nous annonce, que le plus important n’est pas d’apprécier la musique mais de s’amuser soi ! (« You’re not supposed to enjoy the music, If you don’t – I don’t mind, but just enjoy yourselves ! »). Sur ce, l’artiste s’installe confortablement derrière un piano de type Fender Rhodes qui accompagne à merveille sa voix passée de ténor au quasi baryton, tannée par les années et teintée par des excès. Loin de l’orchestration soul-jazz de Pieces of a man (1970), dominée par la rythmique légendaire de Bernard Purdie et Ron Carter, la formation, sommaire et semi-acoustique, « The Midnight Band », se résume à un pianiste/harmoniciste (dont les chorus m’ont beaucoup rappelé ceux de Stevie Wonder), un saxophoniste/flûtiste, un percussionniste jouant principalement des congas. Gil Scott-Heron semble se laisser aller au gré d’un petit picorage dans 40 années de musique, appuyant sa musique d’une sincérité jamais feinte. L’homme, nerveux et toujours enthousiaste, s’emballe parfois un peu (Home is were the hatred is, que je compte parmi mes titres préférés, a été exécuté si vite que ça a pas mal confiné au brouhaha – je n’arrivais même plus à suivre les paroles), mais se fait à d’autres et nombreuses occasions brillant et rassurant (We almost lost Detroit seul au Rhodes, impeccable ou le poignant I’ll take care of you). Sans oublier qu’il se lève souvent pour communiquer avec l’auditoire, logé dans une salle qui n’a pourtant que peu à voir avec l’ambiance intime des clubs qui ont vu naître Small Talk At 125th And Lenox. Si la mise en place musicale n’était pas parfaite, Gil Scott-Heron prouve néanmoins sa grande honnêteté musicale – où la poésie dégagée tient autant à la qualité intrinsèque de ses compositions qu’à l’événement qui consacre sa manière de relation au public –un sens de l’humour et de l’autodérision (« You know, I’ve been sampled by many people! ») et une maestria hors du commun. Un seul rappel sera offert par l’artiste, Better Days Ahead.
Le seul cliché de la soirée ? Des « yeahhhh » , « right man » hurlés dans le public comme s’il ont était dans la 52e rue de New York, qui, dans le contexte, semblaient franchement décalés.
Et l’on sentait que le grand Gil voulait son concert parisien.

Qu’il revienne nous en-chanter, nous l’attendons.

Clifford Charles Seeley

Paul Kagan

Victor Moscoso

Wes Wilson

Voici un complément de quelques grands noms du graphisme psychédélique dont quelques pièces étaient exposées au Musée d’Orsay tout récemment.

C’est aussi l’occasion de se rendre à l’exposition Art Nouveau Revival qui a lieu au Musée d’Orsay (jusqu’au 4 février 2010), où l’on trouve cette réminiscence psychédélique des aspects floraux de l’Art Nouveau. Dans le joli catalogue de l’exposition, que j’ai très rapidement feuilleté en librairie, on retrouve le nom du magicien touche-à-tout Klaus Voormann.

Source : site officiel de Bob Masse

On peut notamment s’abonner à une newsletter hebdomadaire, qui recense toutes les nouvelles bandes numérisées et diffusées sur Wolfgang’s Vault (section « Concert Vault »). Une autre partie propose des téléchargements. D’autres sections complètent l’offre autour de la musique : des vidéos inédites, des interviews, des reliques en vente (vieux magazines, vieux tickets de concert, produits dérivés d’époque), des galeries de photos, des posters, un blog, un calendrier des concerts à avenir aux États-Unis.

Le Jefferson Airplane, Hendrix, The Who, etc. promus par Bill Graham pour le Fillmore Summer Series Festival. Affiche originale.

La compagnie a été fondée en 2002, sur la base des archives héritées du promoteur Bill Graham, né Wolfgang Grajonca, grand conservateur de posters, bandes et autres produits (sans doute un des plus fameux collectionneurs des professionnels du rock n’roll, aux côtés de Bill Wyman, bassiste honoraire et archiviste en chef des Rolling Stones). À l’heure actuelle, le site devrait atteindre les quelque 3000 enregistrements live. Les bandes proviennent en majeure partie de Bill Graham Presents, the King Biscuit Flower Hour radio show, Silver Eagle Cross Country radio show, The Record Plant recordings archive, The Dawson Sound collection, The Ash Grove archive, Daytrotter.com archives, Noise Pop ’07, ’08 and ’09 collections, Newport Jazz.

À noter que le site respecte les droits d’auteurs, en soumettant en amont des requêtes d’autorisation d’exploitation. Ainsi, la compagnie est passée en 2008 à la négociation directe avec les artistes pour l’exploitation de contenus inédits. Une mutation ici très nette des archives musicales grâce à l’Internet : de nouvelles voies parallèles apparaissent aux côtés des formes plus traditionnelles d’exploitation des œuvres qui passaient ad hoc par le contrat liant l’artiste à sa maison de disques et ses promoteurs.

Pour donner un exemple, le dernier courriel que j’ai reçu du Wolfgang’s Vault (8/9/2009) nous propose un live de Bob Dylan & The Band enregistré le 14 février 1974, accompagné d’une sélection (la « playlist ») de reprises de Dylan, ainsi qu’un concert de Jack Elliott, élève de Woodie Guthrie et père spirituel de « Rob Zim ».

Bref, si vous adorez dénicher de bons vieux bootlegs de derrière les fagots, faites un tour sur Wolfgang’s Vault, ça vaut le détour. Pour les accros du surf mobile, sachez que l’application Wolfgang’s Vault sur iPhone a été consacrée en 2008 !

L’affiche est loin d’être détestable !

Jugez plutôt ! Ornette Coleman, De La Soul, Ron Carter, Ahmad Jamal, Seuni Kuti, Archie Shepp… J’en passe !

Rendez-vous donc dès le 1er septembre !

Et comme le disait si bien Zappa :

Le jazz n’est pas mort, c’est juste qu’il a une drôle d’odeur.

Je rêve de le réentendre au bord de la mer.

http://www.youtube.com/watch?v=SrCQmywUHL4

D’abord, bien distinguer les Bar-Kays (sorte de déformation orale du rhum blanc « Bacardi », leur boisson favorite, dit-on) des Mar-Keys, l’autre formation à multiples téléscopages de musiciens bien connus de la maison (Dunn, Cropper, Hayes, Jackson Jr. …).

La première mouture des Bar-Kays comprend Jimmy King (guitare), Ronnie Caldwell (orgue), Phalon Jones (Saxophone), Ben Cauley (Trompette), James Alexander (basse) et Carl Cunningham (batterie). Professionnels à 17 ans chez Stax, la maison fondée par les frère et sœur Jim Stewart et Estelle Axton (d’où l’apocope/aphérèse sur les noms, ST-AX), ils s’imprègnent de leurs aînés issus de la formation Mar-Keys et surtout de Booker T. & The MG’s qui sera le quatuor sobre et groovy à souhait qui fera la gloire des disques d’Otis Redding. Alors que Steve Cropper, Al Jackson Jr. et Booker T. sont de plus en plus partie prenante de l’entreprise Stax (Copper est quasiment le n°2 de la maison, en tant que producteur et songwriter, son rôle prépondérant dans le développement du catalogue Stax est développé par Peter Guralnik dans son Sweet Soul Music, déjà cité sur ce blog, à recommander chaudement!). La formation d’origine ne vivra que le temps d’un premier album, à la pochette chamarrée et annonçant un psychédélisme soul promis à un bel avenir (Parliament, Funkadelic, P-Funk, mais aussi la deuxième version des Bar-Kays, plus tard Prince…) : il porte le nom du premier single : Soul Finger.

En effet, le 10 décembre 1967, alors qu’il accompagnent pour une tournée Otis Redding au faîte de sa popularité – et pour cause – le Beechcraft bi-moteur d’Otis, petite gratification du jeune millionnaire, s’enfonce dans les eaux glaciales du Lac Monona, dans le Wisconsin, à deux pas de la ville de Madison. Otis et les jeunes musiciens venaient de jouer à la télévision, c’était tout juste la veille. Les eaux étaient si froides que les secours sur place estimèrent que même le plus endurant des humains n’y survivrait guère plus de quinze minutes. Ben Cauley sera le seul à pouvoir témoigner – extrêmement traumatisé – de l’accident, voyant ses camarades du rythme couler à pic, paniqués. Cauley se souvient avoir vu Otis immobile sur le siège avant, il n’a entendu personne parler, a juste eu dans un demi-sommeil – mélange de choc et probablement du sommeil du musicien en tournée – le réflexe de détacher sa ceinture de sécurité et d’agripper très fermement la partie basse de son siège, conçue pour flotter. Il est repêché in extremis par les autorités et les secours, une chance quand on sait que les plongeurs très entraînés ne parvenaient pas à tenir plus de cinq minutes dans les eaux du lac. Les musiciens décédés avaient tous entre 18 et 19 ans, Otis tout juste 27.

S’ensuit alors une période de deuil qu’il vit aux côtés d’un autre survivant : il s’agit du solide bassiste James Alexander, qui ce 10 décembre fatal de 1967 a pris un vol commercial, l’avion d’Otis étant déjà occupé par les autres membres et son manager.

James Alexander, force motrice, et Ben Cauley, encore chancelant, décident de ne pas baisser les bras et recrutent de nouveaux musiciens, parmi lesquels deux sont très charismatiques : le saxophoniste Harvey Henderson et le terrible Larry Dodson au chant. Un premier album de cette reformation des Bar-Kays sort en 1969, intitulé Gotta Groove. C’est alors une ère nouvelle qui s’ouvre, le tournant psychédélique, où les Bar-Kays s’imprègnent de l’influence de James Brown et des JB’s, mais aussi du mythique Sly & The Family Stone. À de multiples messages de paix, de fraternité, d’amour, répondent des allusions au combat pour l’égalité du black people, tandis qu’en août 1965 les émeutes raciales de Watts faisaient rage (1), tout cela enveloppé dans un nouveau goût vestimentaire, avec une prédilection pour les chaînes dorées (qui a dit que le rap avait inventé le bling-bling?), les perruques, les pantalons pattes d’éph’ et les franges, avec du dénudé juste où il en faut !

C’est ainsi que l’on retrouve nos Bar-Kays reformés en 1972 sur la scène du Watts Summer Festival, qui fera l’objet du film documentaire Wattstax. Par extension Wattstax est devenu le nom générique de ce festival, voire de l’ensemble de la scène pour certains auditeurs. Accompagnant le « Moïse Black » qu’est le pianiste Isaac Hayes (lui aussi un des piliers des instrumentaux Stax), les Bar-Kays rodent ce nouveau son, agrémenté d’une guitare moulinant syncopes à travers une pédale Wah Wah hypnotique, une batterie réduite au minimum (des cymbales charleston excitées évoquant tant la cavalcade que des ébats sulfureux), des cuivres là aussi expolsifs et suintant à s’assécher…

Le film Wattstax, réalisé en 1973 par Mel Stuart vient d’être réédité en DVD et met cela en évidence, à travers le Son of shaft, très proche du thème de Shaft, ce nouveau film du courant Blaxploitation, réalisé par John Singleton, convoquant les péripéties d’un inspecteur noir aussi outrancièrement téméraire que transpirant la testostérone. Wattstax a été aussi complétement remixé et remastérisé.

Alors que le film d’origine Wattstax laisse entendre un infernal vacarme de la foule (ça se passe au Coliseum Stadium de Los Angeles, la scène semble un minuscule carré entouré de vide, les spectateurs étant priés de rester dans les gradins, jusqu’au fameux The Funky Chicken de Rufus Thomas…), la nouvelle version laisse entendre une musique (trop?) toilettée, le son semble presque sortir de studio, en dehors du mode d’enregistrement live du groupe, qui les place dans une situation de spontanéité, malgré cette rationalisation sonore.

On retiendra aussi le fameux Too Hot to Stop, paru en 1976, opus encore une fois bien suggestif, les musiciens étant de plus en plus enclins à poser et jouer torses nus. Ainsi, le Bar-Kays ne sont-ils pas les précurseurs de groupes plus jeunes et volontiers exhibitionnistes, comme les Red Hot Chili Peppers « première période » (1984-1991) et Fishbone ?

Les années 1980 auront raison de ce qui faisait la quintessence, le miel des Bays-Kays. Finies les grosses basses Fender, les orgues Hammond endiablés. Comme le flamboyant Kool & The Gang de l’époque jazz-funk, qui s’était converti aux synthétiseurs froids, aux basses jouées au synthé, au son aplati à coup de compresseur nouvelle mode, aux batteries électroniques de chez Casio, les Bar-Kays s’enlisent dans une funk-variété aux accents pas toujours convaincants, souvent vulgaires. Bientôt, il ne reste plus que Larry Dodson de la formation d’origine. Il semblerait que James Alexander ait rejoint à nouveau le groupe en 2007, mais qu’en reste-t-il musicalement ? Est-ce la peine d’agiter une sinistre dépouille d’une gloire passée pour quelques dollars de plus ? Pas sûr…

(1) Lire à ce sujet Guy Debord, Le déclin et la chute de l’économie spectaculaire-marchande, publié en mars 1966 dans le numéro 10 d’ Internationale situationniste. Il est réédité à la Nrf depuis 2004 sous une couverture portant le titre La Planète malade, réunissant deux autres textes (La Planète malade est un autre article, aussi écologiste avant l’heure que le Marvin de Mercy Mercy Me, et finalement plus dans une veine « Vaneigemienne », Raoul Vaneigem ayant été plus sensible par la suite à ces questions, au fil de ses livres, qu’un Debord de plus en plus retranché derrière une indéniable posture.